せせらぎ

テレビも時計も、部屋には置いていません。窓の外を流れる渓流の音と、季節ごとに変わる庭の景色――ここでは、それだけで十分だと考えています。八代にわたり、部屋数を増やさずに守ってきたのは、ひとりひとりの仲居が、すべての客の顔を覚えていられる大きさです。